No me gusta Halloween

Me gusta llegar a comer y que haya pasta (sin atún por favor). Me gusta dejarme un huequito en el estómago para el postre cuando como fuera. Me gusta estar delante de la carta de postres, indecisa, porque todo me gusta y no me sé decidir. Me gustaría saber cocinar como mi madre. Y como mi abuela.


Me gustan los paseos de las mañanas de verano por la playa. Pies descalzos, pies mojados, pies fríos. La playa está casi desierta, para nuestro disfrute exclusivo. Me gusta otear el horizonte e imaginar lo que no veo pero que sé que está allí, a unos pocos kilómetros de distancia. Me gusta bañarme los días de fuerte oleaje, esos días en los que la gente se encierra en casa delante de la tele y no sale para nada. La playa con lluvia y olas que te revuelcan hasta asegurarse que todas las partes de tu cuerpo están llenas de arena, son todas para mí. Me gusta Los Caños.


Me gusta salir los días de lluvia sin paraguas. Mojarme hasta los huesos y no preocuparme por ello. Respirar el olor que desprenden las piedras del suelo, el césped mojado. Me divierte ver correr a la gente en busca de un lugar donde resguardarse mientras yo disfruto bajo la lluvia. Sola o bien acompañada.


Me gusta como huelen mis sábanas cuando llego a casa después de dos meses. Me gusta como huelen los libros recién sacados del plástico que los envuelve. Pero también me gusta como huelen los libros viejos, esos libros que tienen mil historias que contar. Me da pena que la gente no lea, que la gente no disfrute con las maravillosas aventuras que los libros nos transmiten.


Me gusta cuando sonríes, cuando me abrazas. Pero no me gustan los besos vacíos, los besos sin sentido, los besos forzados y obligados. Tampoco los abrazos que no deseas dar. Me gusta mirarte de reojo, que te des cuenta y sonreir de vergüenza. Me reconforta saber que estás ahí, y pensar que siempre lo estarás.


Disfruto tirada en la cama, con música de fondo. Música alegre, música sentida, música clásica, música inglesa, francesa, española, italiana. Canciones que me sé de memoria, y otras que tarareo. Canciones que no conozco y que descubro en ese mismo instante. Canciones que me traen recuerdos, buenos y malos. Me gusta recordar.


Me gustan las tardes de domingo en casa. Pijama, mamá, daddy, luis y tito. Peli en el salón.


Me gustan los planes improvisados sobre la marcha y los "planes planeados", que esperan a ser modificados.

Me gustan las conversaciones con desconocidos en el metro, el avión, el tren o el autobús. Me gustaría que esa gente volviera a aparecer igual que la primera vez, sin previo aviso, por sorpresa.




mg